從發(fā)現(xiàn)一道細(xì)微裂紋到一艘應(yīng)急飛船迅即升空并與中國空間站成功交會對接，僅用20余天——這是我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，中國航天科技集團(tuán)有限公司上下用20多個日夜交出漂亮答卷。
這是一場“必須贏”的硬仗：關(guān)乎航天員生命安全，關(guān)乎中國空間站長期在軌穩(wěn)定運(yùn)行，關(guān)乎我國載人航天事業(yè)在突發(fā)情形下的處置能力及其背后彰顯的制度自信、價值取向和精神品格。
航天科技集團(tuán)黨組第一時間召開任務(wù)動員會，強(qiáng)調(diào)本次任務(wù)的極端重要性、特殊復(fù)雜性與時間緊迫性，要求以最高標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)要求確保任務(wù)萬無一失。
各系統(tǒng)試驗隊迅速集結(jié)、團(tuán)結(jié)一心，錨定“生命至上”核心準(zhǔn)則，將特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神熔鑄于行動。我國載人航天史上一場史無前例的應(yīng)急保衛(wèi)戰(zhàn)緊張而有序地拉開序幕。
“生命之箭”托舉“生命之舟”：把航天員安全放在首位
神舟二十號飛船舷窗出現(xiàn)細(xì)微裂紋后，集團(tuán)公司五院神舟飛船團(tuán)隊和空間站團(tuán)隊聞令而動，協(xié)調(diào)在軌航天員對裂紋進(jìn)行多角度拍攝，既拍艙內(nèi)，也借助機(jī)械臂規(guī)劃艙外觀察；地面則同步調(diào)出同款舷窗，開展空間碎片撞擊試驗，在實驗室里復(fù)現(xiàn)“再入場景”，為工程總體果斷啟動應(yīng)急預(yù)案提供了堅實支撐。
“這扇舷窗，還能不能扛住再入時的極端氣動熱環(huán)境？”為了解答這個問題，十一院氣動熱防護(hù)團(tuán)隊連夜啟動舷窗損傷工況分析和電弧風(fēng)洞試驗。試驗人員依托風(fēng)洞平臺，精確模擬返回艙以數(shù)千米每秒速度穿越“黑障區(qū)”的極端場景，逐一測試不同裂紋形態(tài)下舷窗材料在高溫條件下的防護(hù)能力，為判斷“能不能安全再入”提供依據(jù)。
裂紋分析得出結(jié)論的同時，另一條應(yīng)急鏈路也在迅速展開——按照工程總體決策啟動的應(yīng)急預(yù)案和措施，需于11月14日開展神舟二十號航天員乘組返回任務(wù)。
6名航天員在軌有序工作（來源：央視新聞）
“一定要讓他們平安回家。”五院團(tuán)隊對“5圈改3圈”的快速返回方案進(jìn)行多輪復(fù)核復(fù)算，把本應(yīng)“按計劃首飛”的方案提前拉上“實戰(zhàn)舞臺”。飛控人員在控制大廳里，逐條調(diào)整程序、逐項核對指令，連夜完善多套應(yīng)急處置預(yù)案；回收試驗隊則反復(fù)推演，確保第一時間找到、第一時間確認(rèn)、第一時間把航天員接回家。
最終，神舟二十一號飛船成功實現(xiàn)3圈快速返回，踐行了航天人對載人航天、人命關(guān)天的莊嚴(yán)承諾。
航天員出艙（來源：中國載人航天官網(wǎng)）
返京不到3天，再出發(fā)：在小時刻度上跑贏時間
返京不到3天，再出發(fā)。
按照工程總體的部署，神舟二十二號飛船作為神舟二十一號乘組的應(yīng)急飛船，在神舟二十一號返回后，要盡快使用長征二號F運(yùn)載火箭實施發(fā)射。
這是中國載人航天工程第一次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。從接到任務(wù)到點火升空，只保留了常規(guī)任務(wù)三分之一的時間窗口。速度要求之快、質(zhì)量要求之高，史無前例。
“我能去！”“我沒有困難！”“我隨時可以出發(fā)！”——一句句回答干脆利落。剛剛圓滿完成神舟二十一號發(fā)射任務(wù)，長二F火箭團(tuán)隊和神舟飛船團(tuán)隊的很多隊員回到北京還不到3天，就接到了備份火箭、飛船轉(zhuǎn)入應(yīng)急發(fā)射準(zhǔn)備的指令。
搶時間！一院火箭團(tuán)隊啟動已經(jīng)迭代20余輪的“16天應(yīng)急方案”，把原本30天的流程壓縮到16天，采取“能并行決不串行”的方式推進(jìn)。
為了給長二F火箭騰出空間，當(dāng)時在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)備執(zhí)行一箭三星發(fā)射任務(wù)的長征二號丙火箭發(fā)射隊接到緊急通知：提前轉(zhuǎn)場、提前發(fā)射。長二丙火箭發(fā)射隊顧全大局，科學(xué)調(diào)整計劃、克服重重困難，爭分奪秒、協(xié)力沖鋒，最終穩(wěn)妥高效地完成了任務(wù)。
長二F火箭轉(zhuǎn)移到待發(fā)測試工位（李明堂 攝，來源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
發(fā)現(xiàn)舷窗裂紋后，五院進(jìn)入“五線并行”工作狀態(tài)——同時承擔(dān)著組織神舟二十一號飛船返回、開展神舟二十二號飛船無人狀態(tài)發(fā)射、進(jìn)一步做好神舟二十號飛船檢查評估、加強(qiáng)空間站組合體狀態(tài)監(jiān)視和在軌管理、緊前開展后續(xù)飛船研制等任務(wù)，在極其復(fù)雜的任務(wù)編組中保持節(jié)奏有序、決策清晰。
船箭對接（王衡 攝，來源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
接到應(yīng)急指令后，承擔(dān)火箭一級、二級以及助推級發(fā)動機(jī)相關(guān)任務(wù)的六院11所職工“隨時待命”。所領(lǐng)導(dǎo)靠前指揮，型號副總師帶隊奔赴發(fā)射場，隊伍按照“點火不到，雙想不止”的要求，對接口、參數(shù)、狀態(tài)一項項復(fù)核，在動態(tài)調(diào)度、反復(fù)確認(rèn)中，把“萬無一失”落實到動力系統(tǒng)每一臺發(fā)動機(jī)、每一次點火準(zhǔn)備。
發(fā)射任務(wù)前夕，發(fā)射場出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，初步指向測試電纜或電池問題。正在嘉峪關(guān)吃飯的兩位七院7105廠電纜技術(shù)骨干接到電話，立刻放下筷子返場，現(xiàn)場立下“48小時軍令狀”——一定在飛船轉(zhuǎn)場前完成故障定位和排除。連續(xù)兩地奔波、231個點位徹夜測試，壓力陡增。最終，在前后方聯(lián)動、對12組測試數(shù)據(jù)反復(fù)比對的基礎(chǔ)上，技術(shù)人員在特定溫度條件下成功復(fù)現(xiàn)問題并消除故障。等到現(xiàn)場恢復(fù)寧靜，攻堅小分隊才真正睡了一個“踏實覺”。
從16天應(yīng)急方案到48小時軍令狀，從“五線并行”到多點聯(lián)動，快速反應(yīng)不是單一單位的“短跑沖刺”，而是整個體系在小時刻度上的整體起跑。敢打硬仗、善打硬仗、堅決打贏硬仗，正是這支隊伍一以貫之的精神品質(zhì)。
千軍萬馬托舉一箭一船：協(xié)同聯(lián)動 體系作戰(zhàn)
一場應(yīng)急發(fā)射，是對體系協(xié)同能力的全鏈條檢驗。
“這不是一次普通的發(fā)射，它承載著我們對太空戰(zhàn)友生命安全的最高承諾?！彼脑禾右莅l(fā)動機(jī)設(shè)計團(tuán)隊“老兵”趙東民說。雖然發(fā)射的是無人狀態(tài)的飛船，但逃逸塔必須保留，逃逸發(fā)動機(jī)必須處于隨時可用的狀態(tài)——這既是對飛船結(jié)構(gòu)和質(zhì)量分布的嚴(yán)苛要求，也是對整個應(yīng)急任務(wù)鏈條首要環(huán)節(jié)的剛性約束。趙東民和隊友們在超常的時間壓力下，既要保證機(jī)構(gòu)狀態(tài)萬無一失，又要匹配16天發(fā)射節(jié)奏，把復(fù)雜的檢查項拆解成可執(zhí)行的操作要點，用3天連續(xù)奮戰(zhàn)完成了高強(qiáng)度總裝任務(wù)。
逃逸塔吊裝（王衡 攝，來源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
八院試驗隊迅速從上海集結(jié)返場，第一時間投入應(yīng)急流程。作為飛船多個分系統(tǒng)的研制單位，八院承擔(dān)著飛船對接機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)、電源分系統(tǒng)、推進(jìn)艙結(jié)構(gòu)與總裝、測控通信子系統(tǒng)、總體電路分系統(tǒng)推進(jìn)艙電纜網(wǎng)及三艙配電器等研制任務(wù)。
在應(yīng)急發(fā)射要求下，鋅銀電池需首次在火箭總裝廠房完成安裝，艙內(nèi)空間狹窄、操作難度大，八院試驗隊員們開展實物演練、風(fēng)險復(fù)核、崗位定人定崗，確保關(guān)鍵環(huán)節(jié)“零失誤”。與此同時，技術(shù)專家深夜核對風(fēng)險評估報告，電測人員連夜測試確認(rèn)飛船狀態(tài)，多個系統(tǒng)無縫銜接，最終按時高質(zhì)量完成安裝調(diào)試任務(wù)，用快速響應(yīng)和協(xié)同作戰(zhàn)為整船托底。
九院載人飛船項目團(tuán)隊深知，應(yīng)急場景下的飛行控制不可能靠“單點突圍”，必須依靠多設(shè)備、多系統(tǒng)協(xié)同。團(tuán)隊依托先進(jìn)工具和仿真平臺，通過一輪又一輪功能測試、性能驗證、專項試驗，把三冗余容錯技術(shù)的優(yōu)勢真正轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)級可靠性。
如果把神舟二十二號這次任務(wù)看作一場復(fù)雜的“太空接力賽”，那么各參研參試保障單位就是接力賽中的每一棒。從總體方案設(shè)計到現(xiàn)場操作執(zhí)行，正是這種“你拉我一把、我托你一程”的協(xié)作精神，把一次高風(fēng)險應(yīng)急任務(wù)變成了一次體系優(yōu)勢的集中發(fā)揮，也把“同心協(xié)力、齊心攻堅”的航天精神具象在每一次接力之中。
越是應(yīng)急越要嚴(yán)慎細(xì)實：把科學(xué)求實刻進(jìn)每一道工序
應(yīng)急，是對科學(xué)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)更極端的拷問。
在任務(wù)啟動之初，一院設(shè)計師連續(xù)幾個通宵，結(jié)合無人狀態(tài)和飛船質(zhì)量變化，對飛行方案進(jìn)行大量適應(yīng)性分析，最終決定飛行總體方案保持不變，但所有細(xì)節(jié)全部重新復(fù)核。團(tuán)隊辨識出應(yīng)急任務(wù)與正常任務(wù)的測試、操作差異，形成500余份質(zhì)量確認(rèn)表，確?！叭蝿?wù)狀態(tài)變化、周期壓縮，但質(zhì)量工作不減項、標(biāo)準(zhǔn)不降低、動作不變形”。
五院圍繞無人快速交會對接特點，組織神舟二十二號飛船GNC（制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制）系統(tǒng)研制數(shù)據(jù)復(fù)查，針對空間環(huán)境、重量變化進(jìn)行仿真驗證和風(fēng)險識別，修訂飛控方案和故障預(yù)案；在發(fā)射場嚴(yán)格落實“雙想”“三比”“四查”“五不操作”等一整套質(zhì)量管控機(jī)制，把“做事有依據(jù)、做事按依據(jù)、做事留記錄”落細(xì)到每一次按鍵、每一筆記錄。
神舟二十二號飛船（來源：中國載人航天官網(wǎng)）
六院11所試驗隊員把“比以往更細(xì)、更嚴(yán)”作為自我要求，在發(fā)射場全程保持“滿電待機(jī)”，把“隨時補(bǔ)位”寫進(jìn)每個人的工作狀態(tài)。隊員們白天配合測試，夜里補(bǔ)全質(zhì)量資料、復(fù)核數(shù)據(jù)、逐項梳理風(fēng)險點，前后方還針對“薄弱環(huán)節(jié)”再次組織數(shù)據(jù)分析和多媒體回放確認(rèn)，用一輪又一輪的交叉驗證，守住“動力心臟”的安全底線。
事實證明，真正的應(yīng)急能力，不在于一時的“靈機(jī)一動”，而在于平時把科學(xué)求實、嚴(yán)慎細(xì)實刻進(jìn)每一道工序，把每一次任務(wù)都當(dāng)作下一次更大考驗的預(yù)演。把嚴(yán)慎細(xì)實落實在平常，才能在非常時刻底氣十足，這正是中國航天人最寶貴的精神傳統(tǒng)之一。
根植于人民、萬眾托舉：把一次應(yīng)急行動寫進(jìn)航天強(qiáng)國建設(shè)新征程
在這場與時間競速、與極限對決的應(yīng)急發(fā)射任務(wù)中，每一個參與者都用行動詮釋了什么是“關(guān)鍵時刻頂?shù)蒙稀薄?/p>
“雖然這次任務(wù)沒有航天員搭乘，但大家都堅持按照載人航天標(biāo)準(zhǔn)來。”一院總裝隊員崔夢圓說。在發(fā)射準(zhǔn)備的16天里，他與團(tuán)隊連續(xù)奮戰(zhàn)，每天在多個作業(yè)點位間輪轉(zhuǎn)，邊操作、邊復(fù)盤、邊優(yōu)化，他說：“1個小時富余量都沒有?！?/p>
神箭凌日（白龍 攝）
世界上本沒有英雄，只不過是關(guān)鍵時刻，總有人選擇站出來。關(guān)鍵時刻，站在前方的是中國航天人，站在背后的，是千千萬萬的中國人民——
在發(fā)射場一線，是試驗隊夜以繼日的堅守；在后方，是那句“不要怕，家里永遠(yuǎn)是你們最堅強(qiáng)的后盾”，是各級黨組織的托舉；在整個社會層面，是各方默默提供的交通、能源、通信、醫(yī)療等綜合保障。
這次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)牽動著全國人民的心。任務(wù)成功的消息傳來，新聞客戶端、社交平臺的評論區(qū)迅速被紅旗和祝?！八⑵痢保骸笆状螒?yīng)急發(fā)射圓滿成功，中國航天安全感拉滿！”“熱血沸騰！我為生活在這個時代自豪?！币痪渚鋪碜蕴炷虾１钡牧粞?，匯成了對祖國、對航天員、對中國航天最真摯的情感，構(gòu)成了新時代航天精神最廣泛的群眾基礎(chǔ)。
一次應(yīng)急發(fā)射，是一場技術(shù)硬仗，更是一場體系硬仗、作風(fēng)硬仗、精神硬仗?；赝裰鄱枒?yīng)急發(fā)射任務(wù)，我們看到：一個能夠在突發(fā)情形下快速組織、精準(zhǔn)處置、協(xié)同聯(lián)動的航天工程體系，在一次次大考中走向成熟；一支以生命至上為價值支點、以嚴(yán)慎細(xì)實為工作常態(tài)、以勇于擔(dān)當(dāng)為精神底色的航天隊伍，正在航天強(qiáng)國建設(shè)新征程上不斷壯大。
把這次應(yīng)急行動固化為機(jī)制，把實踐中驗證過的方案、流程、預(yù)案完善進(jìn)制度，把一次次任務(wù)淬煉出的精神力量轉(zhuǎn)化為持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動力，中國航天必將以更加穩(wěn)健的姿態(tài)，堅定邁向更廣闊的星辰大海。
（王小月）
